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RESUMEN

Este artículo presenta una canción popular que sitúa su narración en la Tierra del Fuego de fines del 
siglo XIX, y analiza los componentes de veracidad, ficción y falsedad que presenta así como las condiciones 
de posibilidad de la historia cantada para aprehender las experiencias sociales del espacio colonial fueguino. 
A modo de hipótesis, se plantea que la circulación global de la música popular permite la acumulación y 
transformación de experiencias equívocas dentro de un mismo conjunto original de información.
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FICTION, TRUTH, LIES: SHORT STORY OF A CHRISTMAS AND 
BOXING SONG IN TIERRA DEL FUEGO (LATE 19TH CENTURY)

ABSTRACT

This article presents a popular song which situates its narrative in Tierra del Fuego during the second 
half of the nineteenth century. The vectors of conditions of possibility and historiographic veracity of the 
sung story for apprehending the social experiences of the colonial space are analyzed. As a hypothesis, 
we argue that the global circulation of popular music allows the accumulation and transformation of 
misleading experiences within the same original set of information.

KEY WORDS: travel literature, Tierra del Fuego, folk music, irish folklore, microhistory, 
historiography.

CANCIONES DE LA EXPERIENCIA

De la Tierra del Fuego colonial, cuyo tiempo 
se desplegó vertiginosamente con la fiebre del oro y 

la “invasión malvinera” de la década de 1880 (Braun 
1985, p. 79) y se cerró con la erradicación de la 
soberanía selknam y la consolidación de la economía 
ovina (Harambour, 2016, pp. 13-30), sabemos 
bastante: desde los detalles de las exploraciones 
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hasta los regímenes de propiedad y sus resultados 
devastadores para la flora, fauna, suelo y pueblos 
colonizados. De la vida cotidiana de los hombres 
y mujeres para quienes ese tiempo fue el propio, 
un tiempo de descubrimiento, conquista, crimen y 
fundación bastante menos. Es posible reconstruir la 
trayectoria del avance de las ovejas, las disposiciones 
administrativas y algunos delitos, los informes oficiales 
y particulares sobre ‘el problema del indio’ y reconstruir 
las listas de bebidas y productos consumidos en las 
estancias y, algo menos, las entretenciones de quienes 
los consumieron. Hay algunos testimonios que 
refieren al consumo casi siempre excesivo de alcohol 
y a sus consecuencias, a la caza, para comer, o al 
simple asesinato masivo, por placer, de guanacos y 
aves, a la competencia y la apuesta en carreras de 
caballos, y a que sonó, en matrimonios, estancias 
y barcos la guitarra, el acordeón, el violín o la gaita 
(Childs, 1936; Finger, 1923, 1927, 1936a, 1936b; 
Harambour, 2016). De lo que en esos tiempos, en 
esos espacios de reunión se cantaba, sin embargo, no 
sabemos salvo generalidades.

El cantar público es una dimensión social de 
la vida en la que se conjugan las vivencias previas de 
unos sujetos con las de otros en un tiempo y un lugar 
lejano y compartido, distante de la experiencia previa 
de unos y otros. En los espacios de colonización tardía 
(ese poderoso ciclo de expansión imperial y nacional 
con el que se clausuraron los espacios independientes 
al capitalismo) quienes cantaban eran sujetos cuyas 
trayectorias han sido difíciles de imaginar para la 
historiografía: en la Tierra del Fuego se trató en su 
mayoría de hombres solos, salidos de pueblos de 
los Balcanes y Asturias, de las islas británicas (desde 
el Mar del Norte hasta Oceanía), provenientes del 
archipiélago de Chiloé, los conventos italianos y el 

Noroeste argentino, y de sus biografías individuales y 
colectivas sabemos poco. Ellos entonaban canciones 
de la experiencia, para tomar prestada la expresión 
de William Blake: de una experiencia colonial popular, 
transnacional y situada, o translocal (French, 2011), 
de la que sólo recientemente han emergido más 
referencias, aún escasas. Las experiencias tienden a 
permanecer en los territorios en los que se producen, 
transformándose creativamente de muchas formas, 
en la cultura local. En la “fueguina”, sin embargo, 
con una alta tasa de reemigración (en el caso de 
los británicos, generalmente de regreso a la tierra 
natal), escasos vestigios permanecieron en la cultura 
popular.  Sólo en los últimos años, a partir del hallazgo 
o redescubrimiento de fuentes perdidas u olvidadas ha 
sido posible acceder a fragmentos de la vida cotidiana 
de las prácticas coloniales en Patagonia austral1. 
Las letras de canciones, en cambio, no existen 
historiográficamente cuando no quedan inscritas, 
que es el momento en que las cosas dichas pasan 
del campo de la oralidad a la escritura y de allí, 
como fuentes del saber, a la narración historiográfica 
(Ricoeur, 2004, pp. 191-192).

Hasta hace poco, tenía conocimiento de sólo 
dos canciones que hacían referencia al mundo del bajo 
pueblo colonial, mezclado en la aventura de la fiebre 
del oro y en los bares y prostíbulos de Punta Arenas. 
La primera apareció sólo parcialmente transcrita, al 
parecer, en un libro de 1993 de Mateo Martinic; la 
segunda, fue encontrada por Tomás Cornejo en una 
compilación editada en Santiago en el 1900. Ambas 
refieren a personas que, probablemente, pasaron a la 
Tierra del Fuego en algún momento, o contemplaron 
la posibilidad de enriquecerse allí, por lo menos. En 
ninguna de las dos, sin embargo, se hace referencia 
a la isla Grande2.

1 Entre estas obras destacan las crónicas de William 
Greenwood y las memorias y un diario de William Blain, 
aparecidas en ediciones realizadas por Campbell y Grace-
Paz (2016) y Harambour (2016). A estos textos cabe sumar 
las más antiguas biografías de James Radburne (Childs 
1936) y Edward Chace (Barrett & Barrett, 1931).

2 La primera referencia la agradezco a Tomás Cornejo, quien 
compartió la cueca “El oro en Magallanes” publicada por 
Castillo (1900) en dos estrofas que se leen así: I / Vamos a 
Magallanes / Mi buen Teodoro, / Que allá por quintales 
/ Se encuentra el oro. / Se encuentra el oro, hai, sí, / En 
lindas pepas / I a mas del que hai molido / Que no se 
cuenta, / Que no se cuenta, sí /¡Qué lindo hallazgo! / Que 
habriendo [sic] un hoyito / Se llena un saco. / Yo hiria de 
carrera / Si cierto fuera.  /  II / Dicen que hai como infierno 

/ Oro menudo, / Lo que si que el invierno / Es algo crudo. / 
Es algo crudo, hai, sí, / Eso no importa, / Que tener oro en 
saco / No es mala torta. / No es mala torta, hai, sí, / Que 
hombres sin chico / Sacando oro a destajo / Se han hecho 
ricos. / Vamos pronto Teodoro / A sacar oro”. El otro caso 
fue transcrito por Mateo Martinic (1993, p. 39), al parecer 
de manera parcial, y en ella se cuenta de un recorrido por 
bares y prostíbulos de Punta Arenas. Respecto de la música 
de los grupos oligárquicos y religiosos existen más registros, 
sobre todo con la proliferación de la prensa a partir de 
1894. Un reciente trabajo de Fonseca (2014) ha estudiado 
el  funcionamiento de la orquesta de niños deportados en 
la Misión san Rafael en Dawson y las canciones que debían  
tocar. No se trata de temas locales, sin embargo, si no de un 
cancionero católico internacional.
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La primera canción cuya narración la situaba 
en la Tierra del Fuego anterior al 1900 apareció 
inscrita en el testimonio de un viajero inglés, que 
fue publicado en la década de 1920. Grande fue la 
emoción del descubrimiento particular, en medio de 
la más amplia que experimentaba con revisión de 
los cientos de páginas que él, Charles Finger, dejó 
inéditas o publicadas en Estados Unidos. Finger fue 
observador  participante de la experiencia colonial 
popular, y su obra cubre diversos formatos escritos. 
Era un joven músico inglés, formado en la muy 
letrada tradición intelectual del socialismo Fabiano 
londinense, que a los 21 años arribó a la zona del 
Estrecho de Magallanes buscando convertirse en el 
primero en pararse donde no había pisado un 
hombre blanco (Finger, 1936a, p. 15). Aunque 
llegó tarde para serlo en el sur americano (era 
1890), escribió sus diarios de vida regularmente, 
despachó correspondencia a medios de prensa y 
amistades, y continuó luego, desde otros territorios 
fronterizos en Norteamérica, escribiendo novelas, 
cuentos infantiles y de aventuras. En su inmensa 
obra, inédita en castellano, Patagonia y la Tierra 
del Fuego ocupan un lugar central: desde Arkansas 
o mirando hacia Australia, o bien narrando los 
viajes de Marco Polo, en Finger el extremo sur se 
convirtió en el polo magnético de sus referencias. 
Allá volvió siempre en la palabra escrita y nunca 
en persona: la experiencia social patagónico-
fueguina definió una matriz para la comprensión 
de la vida. Esto es, por cierto, muy significativo en 
sus memorias, y también en las dos recopilaciones 
musicales que publicó3.

En la obra de Finger destacan dos textos 
impresos con letras reunidas durante sus recorridos 
por el mundo. El primero en aparecer fue uno de 
los cientos de títulos publicados por los Blue Books, 
unos folletines de 10 centavos de dólar destinados 
a la entretención y educación popular editados por 
Emanuel Haldeman-Julius en Kansas. En Sailor 
Chanties and Cowboy Songs, o Cantos de marinos 
y canciones de cowboys (1923), Finger explica 
que su interés en el rescate de melodías y letras se 
definió en un momento crítico de su vida. Habiendo 
naufragado en la isla Villarino, en el extremo 
suroriental de la Tierra del Fuego, con otros seis 

sobrevivientes se vieron obligados a cruzar la isla 
completa para llegar al Estrecho de Magallanes. 
Fueron días y noches de intemperie y hambre, 
comiendo sólo choritos (un marisco común en las 
costas del sur americano), pequeños frutos silvestres 
y huevos, y donde, “siempre mojados y miserables”, 
de vez en cuando, alguno se animaba a entonar una 
vieja canción de marineros. Uno de ellos

De barba cana era, y muy, muy profano 
en toda ocasión, pero tenía un tenor 
plañidero y por una especie de hábito 
cantaba cada vez que descansábamos. 
Recuerdo una noche cuando estábamos 
agazapados en un ángulo en la base de un 
acantilado, como para protegernos de un 
viento penetrantemente helado, que cantó 
‘Amsterdam Maid,’ una canción para 
nada educada, y con referencias un tanto 
libres, como la mayoría de las canciones 
de marineros son (Finger 1923, p. 5).

Las referencias libres no se detuvieron allí. 
El viejo “mintió descaradamente”, según Finger, 
diciendo que su padre era el inventor de la 
melodía, y una vez que alcanzaron la civilización, 
al fin con un vaso de grog caliente (una mezcla 
de ron y agua azucarada) en las manos, le habría 
transmitido el deber que ahora Finger cumplía. Tenía 
que transcribir todos los temas que había escuchado, 
porque los tiempos estaban cambiando: desde la 
masificación de la navegación a vapor, cualquier 
empleado o raquero sirve como marinero, y 
sus viejas canciones van a desaparecer como 
los romanos. En la era del imperio todo estaba 
desvaneciéndose: ingleses recorrían el espacio 
fueguino antes desconocido, los selknam eran 
combatidos y deportados, y navegantes de los 
siete mares se encontraban en medio de la estepa. 
Entonces todavía, el viejo de barbas grises agregó, 
ningún hombre podía ser un buen marino a no ser 
que se supiera una canción para cada una de los 
trabajos a bordo. En adelante, estando sólo en la isla 
Isabel o entre gauchos en Argentina o cowboys en 
Texas, Finger iba a cumplir la tarea encomendada. 
Sailor Chanties fue la primera entrega de esas 

3 La tensión entre veracidad y ficción en los diarios de vida, 
memorias, cuentos y novelas de Charles Finger forma 
parte de un proyecto que me encuentro desarrollando en 

la actualidad. Una buena introducción a esta discusión en 
Ginzburg (2010).
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canciones escuchadas en distintos lugares que, 
quizás por lo mismo, hacían referencia a la nostalgia 
por la patria chica que había quedado atrás o a 
las aventuras de otros hombres y mujeres: los 
esquiladores en Australia, Nueva Zelanda y Sud 
América, habiendo sido reclutados largamente 
por marineros desertores, usan canciones de 
marinos en el trabajo (27), anotaba Finger. De esas 
canciones, sin embargo, sólo una hacía referencia al 
tiempo-espacio de la colonización austral.

UNA CANCIÓN EN LA 
LEJANA TIERRA DEL FUEGO

Mientras el horizonte de posibilidades 
fronterizas se iba clausurando aceleradamente de 
norte a sur de América, en Estados Unidos la música y 
la literatura de cowboys, indios y bandidos aumentaba 
su alcance social y comercial (Fenster, 1989). 
Considerando el éxito de su folleto, sólo cuatro años 
después de publicada esa recopilación Finger lanzó 
un libro de tapas duras y 181 páginas, hermosamente 
ilustrado por Paul Honoré: Frontier Ballads volvió 
sobre algunas de las canciones transcritas antes, 
incluyó numerosas nuevas (“oídas y reunidas”) y 
permitió al autor explayarse sobre los contextos 
en los cuales había escuchado estas “canciones de 
tierras sin ley”. Por lo general se trata de ambientes 
socialmente diversos localizados en las fronteras de 
una civilización que recién terminaba su ciclo de 
más rápida y devastadora expansión sobre espacios y 
pueblos hasta entonces independientes (sin hombres 
blancos). Se trata de historias que, según Finger, 
eran cantadas a través de estos espacios de fractura 
y reacomodo cultural por cantineros y desertores, 
gauchos y marineros, polizontes y fugitivos, ovejeros 
y vaqueros, donde la fuerza del Estado era débil o 
inexistente. La Patagonia había sido, y aún más la 
Tierra del Fuego, uno de estos espacios sociales donde 
un hombre, antes de llegar, podía haber pasado por 
Montana, Sud África, Arizona, Australia y Canadá 
(Finger, 1927, p. 40); se trataba de sospechosos de 
piratería, de robo de ganado, de contrabando, de 
asaltos en los caminos, de desviaciones a la rectitud 
allí donde había propiedad gubernamental. En 
palabras de Finger: 

En Patagonia todos los hombres 
tienen la misma altura’, dice un proverbio 
moderno, y eso significa que ese es, o fue, 
un lugar donde no hay barreras de raza, 
nacionalidad, credo, o posición. Blancos, 
negros, pieles rojas; buscaplayas yanqui, 
escocés, inglés, falklander, chileno, 
argentino; desertores de barcos, graduados 
universitarios, ex lustrabotas, ovejeros, 
gauchos; caballero o diamante bruto, 
hombre pulido o colega -todos valen lo 
mismo en la cocina de una estancia (149).

En un matrimonio, en un 18 de Septiembre, 
en un barco o en un establecimiento de la industria 
ovina se encontraban muchos hombres y pocas 
mujeres de todas las procedencias y de todas las 
procedencias eran sus canciones4. De ellas, como 
señalara antes, sólo hay una que se desenvuelve 
por completo en la Tierra del Fuego. Se trata del 
poema narrativo de una pelea de box que tiene lugar 
en alguna parte de la isla Grande, en una noche 
de Navidad que podemos conjeturar se desarrolla 
a fines del siglo XIX -o más específicamente, a 
inicios de la década de 1890, cuando Finger estuvo 
allí y en tanto sujeto del imperio británico podía 
imaginar que para todos, como para el, el paisaje 
social colonial no presentaba ‘barreras de raza’. 
Traducida al castellano puede leerse así5:

Morrisey y el marinero ruso.

1. A todos los hijos de Irlanda atención 
ahora les pido,

Mientras yo canto las alabanzas de un 
peleador fuerte y bravo.

Cuento el cuento como fue contado, por 
otros para mí,

De cómo el marino ruso peleó al bravo 
Jack Morrisey.

2. En Tierra del Fuego en Sud Ameri-kay,
El ruso desafió a Morrisey y sobre él habló,
‘Dicen que eres un luchador, y sostienes el 

cinturón yo veo,

4 Las descripciones de William Blain sobre la celebración de 
las fiestas nacionales chilenas y de un matrimonio británico 
en Patagonia son muy ilustrativas de los ambientes en 

que se desarrollaban experiencias musicales en el espacio 
colonial. Harambour (2016).

5 Ver Anexo I, la letra del original en inglés.
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Así que ven, atrevido joven boxeador y 
prueba un round conmigo.

3. Entonces habló el bravo Morrisey, ese 
corazón sólido y verdadero,

‘Soy un galante irlandés a quien nadie 
puede sojuzgar,

Puedo derrotar a un yanqui, a un oso finés 
o ruso,

En honor del trébol, los laureles yo 
vestiré’.

4. Esas palabras enfurecieron al ruso en la 
lejana tierra extranjera,

Escuchar repetidas esas palabras el nunca, 
jamás soportaría,

‘Oh Jack, eres liviano para mí, y no 
cometas ningún error.

Tendrás que entregarme el cinturón, o tu 
vida tomaré.

5. A pelear en la noche de Navidad estos 
héroes acordaron,

Y miles vinieron de muy lejos, desde el 
norte del Chile lejano,

Los irlandeses y los rusos, sus corazones 
llenos de júbilo,

Y muchos apostaron a que el oso ruso 
mataría al joven Morrisey.

6. Los marineros ahí, y los mineros, un 
banquero rico o dos,

Y dagos6 de las montañas, una partida 
muy feliz,

Con algunos de Valparaíso y del pueblo de 
Montevideo,

Para ver al luchador ruso arriar los colores 
irlandeses.

7. Los dos se apuntalaron, se pararon en 
el ring, una gloria que hay que ver,

Y Jack dibujó su cinturón atado alrededor 
con el verde trébol irlandés.

Con veinte mil dólares de apuesta para 
que todos los vieran,

El premio para el campeón que se quedara 
con la victoria.

6 “Dagoes” es una expresión despectiva utilizada para 
referirse a originarios de la península ibérica, extendida 

también a italianos. Provendría del nombre común Diego, 
denominación portuguesa para marinero.

8. Los dos se estrecharon las manos, 
miraron a su alrededor, y se entregaron a la 
pelea,

Que llenó a los viejos hijos de Erin de 
alegría al mirar esa gloriosa vista,

El ruso echó al suelo a Irlanda en el round 
once,

Y Morrisey yació sangrando sobre el suelo 
rocoso.

Fig. 1. Grabado de Paul Honoré (Finger, 1927, p. 45).

9. Un minuto y medio estuvo tirado antes 
de recobrar el aliento,

Con todos sus partidarios pensando que 
había caído muerto,

Pero Morrisey era resuelto y luchó para 
ponerse de pie,

Y luchó bien duro y bravamente al ruso 
para hacerlo caer.

10. El irlandés comenzó apostando y 
ofreció cuatro a uno,

Tan pronto se hizo la oferta, otros hombres 
dijeron ‘Hecho!’

Los luchadores hicieron sus asuntos y 32 
rounds,

Una derecha en el hueso de la mandíbula 
mandó al suelo a Morrisey.

11. Luego fueron tres docenas de rounds, 
y uno que fue caer y caer,

El ruso haciendo lo que pudo para noquear 
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a la vieja Irlanda,
Pero pronto llamó a su second y rogó por 

un trago de vino,
Entonces ese bravo héroe irlandés dijo, 

‘La batalla ahora es mía’.

12. El 38 fue el final, un round tan corto 
como agudo,

Morrisey con un tremendo golpe impactó 
a Rusia sobre el corazón,

El doctor con su lanceta, le abrió una 
vena,

Y dio como veredicto: ‘él nunca va a volver 
a pelear’.

13. Ese fue Morrisey, el que le pegó a 
Thompson, al Yanqui Cliper también;

a Benicia Boy y a Shepherd, noblemente 
sometió.

Así es que dejemos que todos llenen un 
vaso rebosante y beban un brindis o dos,

Por Jack el senador que boxea, quien hace 
las leyes por ti.

14. El peleó su camino a la fortuna, al 
dinero y a la fama,

Fue también un apostador, pero jugó 
limpio el juego,

El manejó a John C. Heenan y al fuerte 
viejo Bill Poole,

Y también venció a Sayers, el duro toro 
británico.

En la canción hay elementos que a quienes 
están familiarizados con la diversidad etno-nacional 
de los colonizadores de la Tierra del Fuego 
les resultarán conocidos. A mi sorpresa con el 
descubrimiento siguió la búsqueda de huellas de los 
nombres que se anotan: no pude encontrar en todo 
el archivo judicial ni administrativo del período ni 
a Hayes, ni a Heenan ni a Poole. Tampoco había 
rastros de ningún Morrissey, ni de ninguna de 
sus variables. En el comienzo de la narración, sin 
embargo, es el cantor quien dice que él cuenta el 
cuento como fue contado, por otros para mí. Esto 
nos sitúa más lejos de los hechos: alguien le contó 
esa historia al cantante, quien la convirtió en la 
canción escuchada por un escritor que permitió que 
llegara hasta nosotros en un libro. Conocemos por 

el escritor-testigo algo del cantor, pero no sabemos 
nada de quien primero la contó -el testigo directo. Al 
terminar la transcripción, el escritor agregaba una 
nota: Lo más entusiastamente que sea cantada, 
lo más grande que será su gozo. Cada persona 
que la escuche debe sentir que la canción le está 
dirigida a él personalmente. Aún sin tener acceso a 
este entusiasmo del volumen, por haberse reducido 
la canción entonada a una letra escrita, es posible 
percibir la épica de una pelea de box en una navidad 
en la Tierra del Fuego de la década de 1890, tiempo 
en el cual Finger la habitó y, al parecer, la sintió 
como dirigida a él. El combate, excepto por el 
exceso retórico de miles de asistentes y muchos 
miles de dólares en juego (lo más probable habría 
sido que allí y entonces la apuesta hubiese corrido en 
libras esterlinas), es perfectamente imaginable en un 
territorio de frontera en el que confluyeron cientos 
de hombres de las más diversas procedencias. 
Desde los puertos del Río de la Plata y del Chile 
central, irlandeses, finlandeses, británicos y yanquis, 
incluso algún potentado banquero (¿un estanciero-
banquero, un merchant-banker?), todos confluyen 
en el escenario colonial y hacen coincidir el relato 
poético con el saber factual o historiográfico nuestro 
y experiencial de Finger. Dicho de otra manera: 
lo que sabemos coincide con la experiencia que el 
escritor nos hace saber, quien está interesado en 
transmitirnos un testimonio fueguino que le parece 
coincidente a su vez con su propia experiencia. Estas 
coincidencias nos permiten afirmar la veracidad de 
la narración: salvo los que comprenderíamos como 
excesos retóricos, es perfectamente posible que sea 
verdad que esa pelea tuvo lugar en ese tiempo y en 
ese lugar.

La canción, sin embargo, había sido publicada 
26 años antes que apareciera la versión de Finger, 
en un repositorio de antiguas canciones irlandesas 
y baladas, comprendiendo gemas patrióticas, 
descriptivas, históricas y humorísticas de la raza 
irlandesa. Esa compilación de Manus O’Conor 
apareció en Nueva York (1901) e incluyó decenas 
de temas que afirmaban la identidad irlandesa en un 
contexto de creciente poder en la Costa Este, luego 
de décadas de conflictivas relaciones interétnicas y 
subordinación a yanquis y a “toros u osos” sajones 
-quienes reemplazan en esta versión, titulada 
simplemente Morrisey y el ruso, a los fineses y “osos 
rusos”. Este texto mantiene la estructura narrativa de 
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los eventos, lo mismo que los nombres propios que 
aparecen hacia el final de la canción, lo mismo que otra 
versión que fue publicada por M. C. Dean en 19227 
y reeditada por Carl Sandburg en 1927 (el mismo 
año que la de Finger); también aparecen elementos 
diferentes en las versiones grabadas en 1947 por el 
gran recopilador Alan Lomax: en el oeste de Irlanda 
(Lydon 2012) y por el clásico del folclore irlandés Joe 
Heaney, a partir de 1960. Éstas comparten la mención 
inicial a la Tierra del Fuego, en Sud Amerikay; sin 
embargo, no contienen ninguna referencia a aquellos 
que llegaron a presenciar la pelea desde Valparaíso, 
Montevideo, o el norte del Chile distante; además, 
se indica que las provocadoras palabras iniciales de 
Morrisey enfurecieron al marinero ruso, aunque ya 
no en esa lejana tierra extranjera (frase que sólo 
figura en los textos de Finger y  de Dean) si no que 
en yanquilandia, o la tierra yanqui8. Y otro detalle: 
el bravo Jack Morrisey de las versiones de Dean y de 
Finger es llamado John, o simplemente Johnny, el 
irlandés. 

7 La publicación de Dean, de escaso tiraje, apareció en 
Virginia conteniendo 150 canciones de hombres rurales, 
marineros, leñadores, soldados, hombres de los Grandes 
Lagos, ferroviarios, mineros.

8 Varias versiones tradicionales, cantadas por Ewan MacColl 
y Joe Heaney desde la década de 1960, pueden escucharse 
en internet, lo mismo que versiones más recientes.

Fig. 2. Morrissey and the Russian Sailor fue grabada 
por primera vez en agosto de 1947 en Carna, costa 
atlántica irlandesa, por Johnny McDonagh para el 

segundo volumen de la recopilación de Alan Lomax 
titulada World Library of Folk & Primitive Music. 
Imagen de la carátula del disco de Heaney, 1960.

NOMBRES PROPIOS

Si prescindimos de los puertos y las 
nacionalidades que aparecen al principio del 
poema y refuerzan el sentido heroico y brutal de 
un combate a muerte en las fronteras australes 
de la civilización, los nombres y sobrenombres 
de sus dos últimos párrafos recobran sentidos 
perdidos en los largos caminos sobre la mar que 
la canción recorrió, llevada en la voz de marineros 
anónimos. Morrisey, aunque llamado John, sigue 
siendo el que le pegó a Thompson y al Yanqui 
Cliper, a Benicia Boy y a Shepherd (Ovejero), a 
John Heenan y a Bill Poole, y también a Sayer. No 
se trata, sin embargo, de los apodos de desertores 
arrojados a las áridas playas de Patagonia, si no 
de los primeros campeones de box a puño limpio 
del Atlántico norte, todos sujetos de fama popular. 
John C. Heenan habría sido el primer deportista 
que se convirtió en una celebridad o superestrella 
de los Estados Unidos, según Duffy (2010); el 
tal Sayers corresponde al campeón de Inglaterra 
sobre el que existe amplia literatura (partiendo por 
Miles, 1866), con quien Heenan se enfrentó en 
Hampshire en 1860 para definir una suerte de 
primera corona del mundo, en un encuentro que 
ha sido considerado como la pelea que cambió al 
box para siempre -las reglas contemporáneas, al 
menos, se crearon luego de ella (Keating, 2010). 
Heenan era conocido como el Niño de  Benicia 
o Benice Boy, por los muelles de California donde 
trabajó y peleó una vez desembarcado en ellos 
atacado por la Fiebre del Oro. William Poole, por 
su parte, es más conocido como Bill the Butcher, 
o El Carnicero, un célebre criminal de la Costa 
Este en el que se basó el personaje the Butcher 
Cutting, interpretado por Daniel Day-Lewis en 
la película Pandillas de Nueva York (Bordewich, 
2002). El Cliper, a su vez, correspondería a 
James Yankee Sullivan, nacido como James 
Ambrose y también conocido como Frank Murray, 
temprano campeón estadounidense de boxeo. No 
hemos podido encontrar a ningún shepherd en 
esos tiempos y ambientes, pero sabemos que en 
Patagonia e Irlanda había muchos a quienes se 
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llamaba ovejeros. Tampoco hemos identificado 
a ningún Jack Morrisey, ni como boxeador ni 
como senador estadounidense. El legendario 
Jack Morrissey, llamado así en las versiones de 
Dean (1922) y Finger (1927), y quien aparece 
descrito como quien hace las leyes por ti en 
todos los textos (salvo el de Dean), podría tratarse 
de John, sobre cuyas glorias pugilísticas existen 
otras baladas, entre las cuales la más difundida 
es “Morrissey and the Benicia Boy” (O’Conor 
1901, p. 44). 

Este John Morrissey fue un irlandés de 
Tipperary, que migró de niño a Nueva York, 
donde creció como asaltante y matón en las mafias 
que disputaban las apuestas, el contrabando 
y la prostitución y allí ganó fama y fortuna. 
Derrotando al Yanqui Sullivan, primero, y a 
John Heenan, en 1859, tuvo una breve y exitosa 
carrera pugilística que abandonó para dedicarse a 
la política. Con su retiro, Heenan viajó a Londres 
para enfrentar a Tom Sayers, en un combate 
que terminó en un controvertido empate con 
los asistentes y la policía sobre el cuadrilátero. 
Ello quedó relatado, además de en la prensa, 
en múltiples canciones populares (Miles, 1966, 
p. 1906). Pocos años antes, Morrissey había 
perdido una pelea contra El Carnicero Poole, y 
otros pocos años después y como parte de sus 
actividades habituales tomó parte en su asesinato, 
igualmente célebre. Las organizaciones criminales 
convirtieron a Morrissey en diputado dos veces 
y en senador, otras dos, representando a la 
maquinaria del partido Demócrata y del Tammany 
Hall, que incluía a la pandilla católica irlandesa de 
los Dead Rabbits (Nicholson, 2016). El senador 
que boxeaba, quien hace las leyes por ti falleció 
en mayo de 1878. Según Sandburg (1927, 398), 
nunca enfrentó a un marinero ruso, ni una Navidad 
ni un 10 de junio, fecha del combate según su 
versión; sobre el paso de Morrisey por la Tierra del 
Fuego no se pronuncia. 

EPÍLOGO

Nada hay que nos indique que el combate 
entre John o Jack Morrissey y un marinero ruso sin 
nombre tuviera lugar, alguna vez, en la Tierra del 
Fuego. Dado que en distintos lugares del mundo 

se ha inscrito alguna variación de la canción, es 
del todo probable que Finger efectivamente la 
escuchara en alguna parte. Sobre las circunstancias 
en que la escuchó, sin embargo, hay un elemento 
que mueve a confusión. No existe (hasta donde 
sabemos) una isla Villarino en el extremo sur 
americano. Una que lleva tal denominación se 
encuentra en la desembocadura del Río Negro, 
1.600 kilómetros al norte de la Isla de los Estados 
donde, a mediados de 1890, ocurrió el trágico 
naufragio de un buque de Liverpool procedente de 
Malvinas, el Sea Toller. Finger no aparece en la lista 
de sobrevivientes que publicó la prensa. En su diario 
de vida, que permanece sin ser publicado, anotaba 
por esas fechas que se encontraba buscando oro en 
la costa norte de la Tierra del Fuego (Finger, 1890). 
Si estos dos documentos son veraces, no sólo es 
falso que Finger compartiera las noches de hambre 
de los sobrevivientes: estaríamos en presencia de 
una mentira, en tanto es difícil creer que recordara 
como cierto un evento tan significativo como su 
propio naufragio. Sin embargo, sabemos que 
los náufragos denunciaron en Punta Arenas los 
malos tratos a los que fueron sometidos en el 
vapor Villarino, de la Armada argentina, cuando 
fueron rescatados9, y consiguieron algún apoyo, 
no sabemos por qué, del joven Finger en éste 
puerto. Los conoció, si sabemos, y estableció 
correspondencia con ellos (si hemos de creer en 
las anotaciones de su diario de vida). Bien pudo 
escuchar de alguno de ellos Morrisey and the 
sailor, aunque no fueran compañeros de naufragio.

En las “tierras sin ley” del mundo de fines 
del siglo XIX, de acuerdo con Charles Finger, las 
historias sobre peleas por premios eran casi tan 
populares como aquellas que narraban los derroteros 
de desertores, náufragos y buscavidas escapando del 
encierro de las leyes: las Batallas Decisivas de la 
Historia, en opinión de los casos duros, no fueron 
peleadas por Alejandro, Darío, o Grant si no por 
rudos boxeadores. Hombres sin mayor educación, 
escribía Finger, te pueden decir que Jim Figg fue el 
primer campeón mundial; que el primer premio 
peleado en Estados Unidos fue entre Jacob Hyer 
y Tom Beasley; que la pelea más larga fue entre 
Mike Madden y Bill Hays y duró 185 rounds y así. 
De allí, señalaba, la popularidad de esa maravillosa 
y emocionante letra del combate de Morrisey que 

9 “Terrible story of shipwreck”, The New Zealand Herald, 7 de febrero de 1891, suplemento, p. 2.
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encontramos en las costas de Irlanda, en el centro 
de Estados Unidos, en el oeste de Canadá y situada 
al sur de la Patagonia. Su relato es plausible para 
cualquier persona familiarizada con la irrupción 
ovina en la Isla Grande. Se trata de una experiencia 
si no verificable al menos creíble que, salvo por las 
referencias geográficas, bien podría estar situada en 
Australia o en Iowa, o en Tasmania, o en Namibia. 
El paisaje social que describe es tan “universal” 
como la experiencia colonial, situable en espacios 
donde las fronteras entre lo legal y lo criminal están 
mal definidas o poco importan protagonizada por 
británicos, donde confluyen sujetos de las más 
variadas procedencias y ocupaciones y las mujeres 
y los indígenas son borrados de la épica si no la 
padecen, pasivos. Estas fronteras de la civilización, 
desde Oceanía hasta América, también pueden 
situarse en el Five Points de Nueva York de la década 
de 1850, donde las delimitaciones culturales, étnicas 
y de clase estaban redefiniéndose en los muelles, el 
cuadrilátero y el congreso. No se puede descartar, 
por lo mismo, la ocurrencia de una pelea navideña 
entre un ruso y un irlandés en la Tierra del Fuego 
de fines del siglo XIX, cuando Charles Finger 
recorrió la isla en varias direcciones, varias veces. 
La historia entonada como canción era coherente 
con la experiencia dialéctica, aunque no lo sea 
científica o factualmente (Jay, 2003), de los sujetos 
que llegaron a escucharla en otras tierras o en esas 
(si es que así sucedió). Se trata, por tanto, de una 
canción tan fueguina como neoyorquina o irlandesa, 
en la medida en que por esos territorios pasó la 
trayectoria global de hombres altamente móviles: 
una canción que ha ido por todo el mundo, a 
Australia, Nueva Zelandia, Patagonia y donde 
sea que se cría ganado, señalaba Finger sobre otra 
canción, “The dying cowboy” (Finger, 1923, p. 57).

Nos encontramos frente a una “inscripción” 
variable, de una canción-fuente abierta para la 
reconfiguración y el reconocimiento identitario, 
que canta a la nostalgia de un espacio-tiempo 
fuera de la ley y con leyes propias, especialmente 
la del hombre más fuerte entre iguales libres. 
Finger es, en cuanto a ésta canción, un testigo 
privilegiado. Incluso si la escuchó décadas después 
de 1890, en Arkansas, y allá le recordó una pelea 
que, aunque no tuvo lugar en la Tierra del Fuego, 
perfectamente podría haber ocurrido en 1890, 
una noche de navidad o un 10 de junio. Si los 

hechos y personajes de la canción son ficticios, 
cualquier semejanza con la realidad no es pura 
coincidencia. Ella persiste en diferentes lugares 
del mundo en diferentes versiones, unidas por el 
hilo de una experiencia compartida por sujetos 
que no se conocieron y quizás nunca conocieron la 
Tierra del Fuego. Cantadas, impresas o grabadas, 
esas versiones, variaciones o anomalías se han 
constituido parcialmente superpuestas, en saberes 
y creencias arraigadas en un pasado lejano y 
no documentado. Estas anomalías conjuntivas, 
como las denomina Ginzburg (2017, pp. 116-
117), conforman un saber histórico efectivo: si 
la pelea ocurrió o no es menos importante que el 
hecho de la presunción de su ocurrencia (Williams, 
2010, pp. 197-198), y nos permite aproximarnos 
a las experiencias sociales en un territorio de 
colonización donde ello era perfectamente narrable 
como verdad, como ficción o como mentira. Sea 
una cosa u otra, la canción es la primera localizada 
en Tierra del Fuego.
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ANEXO I.
Morrissey and the Russian Sailor 
(Finger, 1927, pp. 44-48)

1. O al ye sons of Ireland, attention now 
I crave,

While I do sing the praises of a fighter 
bold and brave.

I tell the tale as it was told by others unto 
me,

Of how the Russian sailor fought the brave 
Jack Morrisey.
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2. In Tierra del Fuego in South Ameri-kay,
The Russian challenged Morrisey and 

unto him did say,
‘They say you are a fighting man and hold 

the belt I see,
So come my bold young fighter and try a 

round with me.’

3. Then up spoke brave Morrisey, that 
heart so stout and true,

‘I am a gallant Irishman who no one can 
subdue,

For I can whip a Yankee, a Finn or Russian 
bear,

In honour of the shamrock, I will the 
laurels wear.’

4. Them words enraged the Russian in 
that far foreign land,

To hear them words repeated he’d never, 
never stand,

‘O Jack, you are to light for me, and don’t 
make no mistake.

You’ll have to hand to me the belt, or else 
your life I’ll take.

5. To fight over a Christmas day these 
heroes did agree,

And thousands came from far away, from 
north of far Chile,

The Irish and the Russians, their hearts 
filled full of glee,

And many bet the Russian bear would kill 
young Morrisey.

6. The sailors there and miners, a banker 
rich or two,

And dagoes from the mountains, a very 
happy crew,

With some of Valparaíso and Montevideo 
town,

To see the Russian fighter take the Irish 
colours down.

7. They both stripped off, stepped in the 
ring, a glory to be seen,

And Jack he wrote his belt bound round 
with Irish shamrocks green.

For twenty thousand dollars the stake for 

all to see,
The champion’s prize to have and hold 

who won the victory.

8. They both shook hands and looked 
around and then fell to the fight,

It filled old Erin’s sons with joy to see the 
glorious sight,

The Russian he floored Ireland in the 
eleventh round,

And Morrisey he lay bleeding upon the 
rocky ground.

9. A minute and a half he lay before he 
got his breath,

With all his backers thinking he’d fallen 
to his death,

But Morrisey was manful and struggled to 
his feet,

And fought right hard and gamely the 
Russian for to beat.

10. The Irish started betting and offered 
four to one,

No sooner was the offer, when other men 
said ‘Done!’

The fighters stuck to business and thirty-
second round,

A right on the jaw bone brought Morrisey 
to the ground.

11. Then for three dozen rounds and one 
´twas fall and fall about,

The Russian doing what he could to knock 
old Ireland out,

But soon he called his second and begged 
a drink of wine,

When that brave Irish hero said, ‘The 
battle now is mine’.

12. The thirty-eight it was the end, a round 
both short and sharp,

Morrisey with a fearful blow hit Russia 
o’er the heart,

The doctor with his lancet, he opened up 
a vein.

And gave it as a verdict, ‘He’ll never fight 
again’. 
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13. ’Twas Morrisey who beat Thompson, 
the Yankee Clipper too;

Benicia Boy and Shepherd, he nobly 
subdue.

So let all fill a brimming glass and drink a 
toast or two,

To Jack the boxing senator who makes the 
laws for you.

14. He fought his way to fortune, to 
money and to fame, 

He also was a gambler, but square he 
played the game,

He handled John C. Heenan and burly old 
Bill Poole,

And also conquered Sayers, the hardy 
British bull.

Note: The more deliberately this is sung, the 
greater will be the enjoyment.
Each hearer must feel that the song is 
addressed to him personally.”
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